В стихотворении рассказывается о ненормальном человеке, который ищет утоления ревности и радости муки в старых записках. Он пьяный, из миски, соплюет в забегаловке долгие звуки. Он знает, что там, в позабытой жэжэшке, все всхлипы и охи заучены им. Он глуп, излазил все Ваши сети, но не пойдет к Вам, так как для него Ваше прошлое - слишком.